時(shí)至此刻，我依然不愿相信這一切是真的，可我知道，這一切都已無(wú)法更改。9月3日凌晨三點(diǎn)，我接到朋友和老同事的電話后，明明知道這肯定是真的，可我不愿意相信這是真的，那一夜，我沒(méi)有睡覺(jué)。晨6點(diǎn)15分，隋總給我打來(lái)電話，沉重的聲音說(shuō)“我告訴你一聲：譚總走了”，放下電話，忍了一夜的淚水奔涌而出。后來(lái)我知道，隋總在辦公室呆了一夜，沒(méi)有睡。8點(diǎn)10分，我的前任勝泰總打來(lái)電話，我聽(tīng)到了他的抽泣。是的，如我凌晨聞此噩耗后，在微博上摘錄的席慕容的那兩句詩(shī)：所有的結(jié)局都已寫(xiě)好，所有的淚水都已啟程。我在想，如果他不去路演，如果他也擺大企業(yè)家的譜，出行時(shí)前呼后擁帶著保健醫(yī)生，或許這一切都不會(huì)發(fā)生?？上松鷽](méi)有如果，只有結(jié)果。

  想來(lái)認(rèn)識(shí)譚總整整20年了。1992年的9月，魯南水泥廠來(lái)了一位最年輕最帥氣的廠領(lǐng)導(dǎo)。那時(shí)他39歲，身材高大，按現(xiàn)在的話說(shuō)絕對(duì)型男，標(biāo)準(zhǔn)高富帥。他住廠區(qū)的招待所，整天一身工作服穿著勞保鞋泡在現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)的魯南廠的兩條生產(chǎn)線投產(chǎn)后久久不能達(dá)產(chǎn)達(dá)標(biāo)，設(shè)計(jì)制造安裝上都有著這樣那樣的問(wèn)題。他開(kāi)著一輛破舊的212北京吉普，只要看到那輛車(chē)，大家都知道他在什么地方。那時(shí)，他主要是管生產(chǎn)，我在廠宣傳部的報(bào)社，平時(shí)很少打交道。那年秋天他剛來(lái)不久，一次他去省建材局辦事，我到省企業(yè)報(bào)協(xié)開(kāi)會(huì)，我搭他的車(chē)。辦公室竟然安排的是老任開(kāi)的豐田工具車(chē)，他竟然如此不講究。路上問(wèn)我經(jīng)常來(lái)濟(jì)南嗎。我答很少來(lái)。到濟(jì)南后，他讓司機(jī)先把我送到報(bào)到的地方，我才始知他的細(xì)心和對(duì)人的關(guān)愛(ài)。那時(shí)企業(yè)還有行政級(jí)別，魯南廠是正廳級(jí)單位，公司領(lǐng)導(dǎo)多從地方來(lái)的，多少有點(diǎn)等級(jí)森嚴(yán)之官威，在辦公樓開(kāi)會(huì)喝茶者多，深入一線者少。而他卻非常平易近人，又踏實(shí)肯干，在群眾中有極高的威信。

  1993年，省某新聞單位的中海兄駐廠采訪，此兄十年前我們?cè)陔萜咧卸际谴n老師，私誼甚好，自然部里安排我陪同。中海兄是濰坊臨朐人，同當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)肖樂(lè)章先生和譚總是濰坊老鄉(xiāng)，雖然此前他們不認(rèn)識(shí)。中海兄八十年代是較有名氣的鄉(xiāng)土田園派詩(shī)人，他們彼此都知道，只是在濰坊時(shí)不識(shí)。周日的時(shí)候，他開(kāi)著吉普車(chē)，拉著肖廠長(zhǎng)、中海兄和我去爬廠炸藥庫(kù)后面的山。一直到黃昏才回來(lái)，把肖廠長(zhǎng)累得汗流浹背，歸途中在副駕駛座上一再說(shuō)：伙計(jì)，我是上你的賊船了，晚上得罰你幾杯啤酒。他只是笑。他不抽煙，也很少喝酒。

  作為國(guó)家七五重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目魯南廠兩條線達(dá)標(biāo)達(dá)產(chǎn)后，國(guó)家建材局曾組織在此召開(kāi)了全國(guó)的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，時(shí)任國(guó)家建材局副局長(zhǎng)的雷前治先生說(shuō)，山河依舊，面貌全新，這是新型干法的一面旗幟。張人為先生還是副局長(zhǎng)的時(shí)候，曾在魯南廠蹲點(diǎn)，抓魯南廠的達(dá)產(chǎn)達(dá)標(biāo)，在魯南廠通過(guò)國(guó)家驗(yàn)收時(shí)說(shuō)，幾代中國(guó)水泥人為之奮斗，自主建設(shè)我們自己的新型干法水泥之夢(mèng)想，在魯南終于實(shí)現(xiàn)了。1995年夏天，他奉調(diào)到國(guó)家建材局生產(chǎn)司工作。若干年后，張人為局長(zhǎng)說(shuō)，在魯南蹲點(diǎn)時(shí)，他最大的收獲，是發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人才。這兩個(gè)人，一個(gè)魯南的譚仲明，一個(gè)是天津院的蔣明麟。這兩個(gè)人一前一后，均調(diào)到了國(guó)家建材局，并從此走上了新的征程。那時(shí)魯南廠的人稱(chēng)他：譚廠長(zhǎng)。他走時(shí)，多少人依依不舍，多少人在高興的同時(shí)留下了淚水。他告別時(shí)，在報(bào)社的辦公室，他和我合了一張影，那時(shí)他的頭發(fā)那么黑，那么亮。

（1995.7.魯南） [Page]

  再見(jiàn)譚總時(shí)大約是2003年的秋天，我和時(shí)任魯南公司總經(jīng)理的張金棟先生來(lái)北京參加國(guó)家建材聯(lián)合會(huì)的什么會(huì)議，在人民大會(huì)堂入口時(shí)碰見(jiàn)，幾年不見(jiàn)他的身材還是那么好，面容還是那么好，只是頭發(fā)呈縷狀花白，像挑染的那樣有范。匆匆說(shuō)了幾句話，身邊不時(shí)有人找他。我們說(shuō)譚總太忙了，頭發(fā)是用腦累的。會(huì)上，他在主席臺(tái)上，我們?cè)谂_(tái)下，目光偶有交集，他均微微露出笑意。

  2008年5月，我“轉(zhuǎn)會(huì)”來(lái)到了中材集團(tuán)，那時(shí)中材水泥還沒(méi)有搬家，我在一樓工作了一個(gè)月，他在三樓，知道他忙，我從未去打擾過(guò)他。那年6月22日，中材水泥搬家到了華遠(yuǎn)企業(yè)號(hào)。7月在華遠(yuǎn)企業(yè)號(hào)開(kāi)半年工作會(huì)，他去參加，我們?cè)跇窍碌人?。他下?chē)后，握手握到我時(shí)就笑了，他說(shuō)，李葦，你這十幾年怎么一點(diǎn)沒(méi)有變啊，你都是吃的什么，介紹介紹。我說(shuō)，您也沒(méi)變啊，就是頭發(fā)有點(diǎn)白了。他笑著說(shuō)，頭發(fā)白了，那還是變了。

  2009年1月，集團(tuán)成立了一個(gè)部門(mén)，擬讓我主持，集團(tuán)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)找我談話，由于種種原因，我想辭掉，中材水泥當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)也幫我辭，可是一時(shí)辭不掉，于是我在信使上給譚總寫(xiě)了封信，說(shuō)了原因和個(gè)人的意愿。譚總尊重我的意見(jiàn)答應(yīng)了。后來(lái)，我才知，調(diào)我是領(lǐng)導(dǎo)們議過(guò)的。我在想，那時(shí)，我是不是太自私了，沒(méi)考慮和尊重領(lǐng)導(dǎo)們，是不是讓他有點(diǎn)失望。我一直想問(wèn)，但最終還是沒(méi)問(wèn)。

  譚總特別重感情。他非常喜歡敬事禮人這個(gè)信條，喜歡少說(shuō)多做，一個(gè)謙謙君子，一個(gè)學(xué)者型的企業(yè)家。2006年秋天到2008年春天，我借調(diào)中聯(lián)水泥管理改進(jìn)，其間發(fā)生了一件事。他在魯南時(shí)曾兼任過(guò)總調(diào)度長(zhǎng)，在中央控制時(shí)，有一位負(fù)責(zé)清潔衛(wèi)生的家屬工，她的上高中的兒子得了白血病，魯南廠曾經(jīng)組織過(guò)捐款，可惜杯水車(chē)薪。走投無(wú)路之際，這位母親給譚總寫(xiě)了一封求助信，譚總個(gè)人捐了款，其他領(lǐng)導(dǎo)聞之，也捐了。譚總給孩子聯(lián)系了二炮醫(yī)院。建材協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)知道了，也送去了捐款。那位母親給中國(guó)建材雜志寫(xiě)了封感謝信，聞之后老東家這邊又開(kāi)始了更大范圍的捐助。我陪著我那時(shí)的東家也去了醫(yī)院看那孩子。

  其實(shí)譚總是一個(gè)把公事和私事分得很清楚的一個(gè)人。即使是老部下要求也是非常嚴(yán)，不止一個(gè)人挨過(guò)他的訓(xùn)。但一旦聞之個(gè)人事，總是盡其心意。2008年的十一長(zhǎng)假，譚總在魯南時(shí)的一位辦公室任機(jī)要秘書(shū)的同事結(jié)婚來(lái)京，譚總聞之自己開(kāi)著車(chē)專(zhuān)門(mén)參加了喜宴，并贈(zèng)送了禮品，讓很多人感動(dòng)。所以，知道他忙，很多時(shí)候，大家盡量不打擾他，有些私事甚至困難，盡量不讓他知道，免得讓他放在心上。

  今年2月，我到廈門(mén)標(biāo)準(zhǔn)砂公司任職，行前譚總剛從國(guó)外春節(jié)慰問(wèn)回來(lái)，還是約我談?wù)?。那天遭遇持久的堵?chē)，我去晚了，讓兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)等我，我很慚愧，譚總笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系。那天，譚總給我提了9條要求。6月10日公司董事會(huì)換屆后，11日我和前任總經(jīng)理李勝泰一塊到集團(tuán)，集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)要開(kāi)例會(huì)，匆匆見(jiàn)了一面。然后讓辦公室人的通知我倆別走，說(shuō)中午譚總要請(qǐng)你們倆吃飯。那天下午他要到干部管理學(xué)院講課，于是不到11點(diǎn)半，他親自開(kāi)著車(chē)帶我們倆去吃飯，弄得譚府的經(jīng)理不知我倆是何方神圣，讓譚總當(dāng)司機(jī)。席間，他見(jiàn)我用文件袋當(dāng)包，笑著說(shuō)，我送你個(gè)包吧，你以后也是總經(jīng)理啦，不能太隨意，一會(huì)飯后到我辦公室去拿。包果然是好包，是他參加活動(dòng)發(fā)的紀(jì)念品。我們離開(kāi)時(shí)，勝泰說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我們吃飯，還送禮，上哪里找這么好的領(lǐng)導(dǎo)。

  說(shuō)來(lái)難以置信，我從沒(méi)給譚總送過(guò)任何東西，甚至新出了本書(shū)，《時(shí)光的重量》也沒(méi)送他，主要覺(jué)得他太忙哪有時(shí)間看我那碎語(yǔ)。北京六年，我甚至一次也沒(méi)有去過(guò)他的家。逢年過(guò)節(jié)，至多發(fā)個(gè)短信。當(dāng)我還在三里河中建大廈上班的時(shí)候，住在增光路邊北沙溝，單位給租的北京政協(xié)家屬院的房子，七樓。我知道譚總住在建材局家屬院，就在馬路的對(duì)面。后來(lái)，我離開(kāi)那里，有次閑聊，那時(shí)公司的總經(jīng)理也是出自魯南的某兄說(shuō)，逢年過(guò)節(jié)，我們誰(shuí)也不敢也不用向譚總表示什么。就是那次譚總請(qǐng)吃飯時(shí)，聊起項(xiàng)目報(bào)批需要找某同事，說(shuō)及社會(huì)上的意思意思現(xiàn)象，他說(shuō)，我總感覺(jué)那種如此現(xiàn)實(shí)的權(quán)錢(qián)交易，對(duì)人是一種人格的污辱。

  把工作做好，就是對(duì)他最大的支持。不要庸俗化，更不要考慮歪的斜的。他如此做，很少如此說(shuō)。所以，有的時(shí)候，又多少感覺(jué)他清廉的不近人情。至仁無(wú)親。這個(gè)親是親信的意思。我感覺(jué)他浸潤(rùn)了太多的優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。他每工作過(guò)一個(gè)地方，都會(huì)留下讓人發(fā)自?xún)?nèi)心贊譽(yù)的口碑，多少人均以同他服務(wù)過(guò)一個(gè)單位為榮，提及他，總會(huì)說(shuō)，那是我們的驕傲。他的責(zé)任感，他的使命意識(shí)，他的為人處事，他的身體力行，影響了多少人。當(dāng)今兩大央企多少水泥企業(yè)的領(lǐng)軍人物，出自魯南，受過(guò)他的言傳身教。他的正氣，總讓人肅然起敬。他的不怒自威，許多時(shí)候讓不太了解他的人總是感覺(jué)不好親近。關(guān)于他來(lái)中材12年的業(yè)績(jī)，多少人說(shuō)過(guò)，不需要我再重復(fù)。只是我想說(shuō)，那些業(yè)績(jī)后面，是他怎樣的付出，怎樣的心血。他那么嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)心，有完美主義傾向，所以才會(huì)那么累。有勵(lì)精圖治，才會(huì)有鞠躬盡瘁，性格即命運(yùn)。

  此刻，他躺在異國(guó)他鄉(xiāng)。明天，集團(tuán)劉志江總經(jīng)理和股份隋玉民副總裁去接他回家，回到他傾注無(wú)限深情的土地，他那59歲的人生里，足跡遍布有中材人的地方，有多少如我一樣的人為他的人格魅力所折服，有多少如我一樣的人聞之流下了痛惜的熱淚。還有一年，就要退休了，家人多么盼望著您平安歸來(lái)啊，這突然的噩耗，情何以堪，怎么能讓他們接受。明天或來(lái)世何者先到，我們不會(huì)知道。我們每天都似乎匆匆，生活節(jié)奏如此的緊張，使我們沒(méi)有時(shí)間想到死亡。您用生命提醒每一個(gè)后死者，都要放慢腳步想一想我們的人生。

  每一個(gè)人都會(huì)死去，詩(shī)人說(shuō)過(guò)有的人死了但他仍然活著，活在人心即不朽。盡管是多么的不愿意，您把悲傷留給了我們?？墒牵覀冎滥哿?，愿您安息；我還知道，每一個(gè)人做好職責(zé)內(nèi)的事，是對(duì)您最好的告慰……